虹のカケラ

 

——作为大器晚成的电影明星，他的活跃才刚刚开始。

 

　　现年35岁的堺雅人无疑已成为代表2008年娱乐界的明星脸。
　　此前他就以无可置疑的演技展示着他的魅力，今年更是在NHK大河剧《笃姬》中出演了第13代征夷大将军德川家定，成为掀起堪称为社会现象的“《笃姬》热潮”的带头人。把被历史忘却的人物带到聚光灯下，将其重塑为能触动现代人心弦的形象。这种力量，在4年前的NHK大河剧《新选组！》中已得到过印证。让剧中登场人物及观众都笼罩在“究竟真傻还是假傻”的疑云里，正是这种不寻常的演绎点燃了将军大人的人气。

　　另一个很重要的原因是《放课后》、《超越巅峰》和《穿运动衫的父子》的上映，这三部电影体现了他完全不同的侧面。6月23日发售的《日刊现代》给予了他“‘电视剧、电影好评背后的这个男人’如今名声大振”如此高度的评价、赞誉他是《笃姬》收视率超过25%的主要功臣。同时也介绍了5月24日公开的《放课后》的热映情况——仅在70座影院上映却能预见到5亿的票房收入。6月29日的《产经新闻》以“《笃姬》堺雅人 将军的愚昧与理智……灵活运用两面性的演绎”开篇，对愚昧与理智在表里融为一体的将军形象赞口不绝。7月7日的《每日新闻》也在“‘家定’堺雅人人气？《超越巅峰》也排名前列”之后加上问号，报道了7月5日上映的《超越巅峰》的首映周票房成绩仅次于《流星花园》和《奇兵夺宝4》名列第3的好消息。在这段期间内的网络平台上，除“堺雅人”、“将军大人”“家定”之外，连“愚昧”这种词汇的搜索频率也急剧上升，其影响力让人惊异。

 

 

　　从高中时代起就隶属于戏剧部，并从早稻田大学中退选择了舞台的道路。在小剧场里练就的演技，再加上还留有些许少年残影的适合甜蜜路线的脸。尽管拥有着这些想不红也难的资质和经历，在电影的世界里他却走得不那么一帆风顺。

　　首先出道很晚。虽然在2000年的《向日葵》和《火星的我家》，2001年的《监视》中都有出演，但都是与并不那么幸福的女主角有情感瓜葛的角色而已。至今为止仅参与过的12部电影中，主角只有3部（其中的《余热∞太郎》还没有被DVD化，也就成为了梦幻主演作）。由住在北海道的导演、工作人员一起在札幌拍摄的《壁男》可谓他的首部商业电影主役作品，但仅在当地电影活动和特定地区上映过。对堺雅人来说，现在在全国48个地区公映中的《穿运动衫的父子》或许才是他在全国舞台上的首次主演。

　　不久前去世的深浦加奈子也是如此，许多宝塚明星、小剧场明星在进入影像世界的时候，都不得不抛弃过去的成绩，从一张白纸的新人状态开始经验的重新积累。戏剧人出身的堺也同样经受了这样的洗礼。尽管与早早就活跃在电影界的金城武、浅野忠信一样是73年出生，长相、潜力和演技也都与他们不相上下，但给人的印象却只能是“大器晚成的实力派电影演员”。和戏剧界、电视界不同，没能好好发掘堺雅人这块素材的日本电影界，应该好好反省一下自己那贫乏的企画才对。

 

 

　　那么，能体现出堺的存在感的企画、题材、演员的组成究竟是怎样的呢？何以直到今天，迟迟未曾出现的堺热潮才突然被掀起呢？

　　在有关堺出演家定这一角色的评论中，隐藏着很大的提示。《文艺春秋》11月号上，与《笃姬》的原作者宫尾登美子对谈时他这么说过——

　　“（在演家定这个角色的时候）导演指示说，要演得生动且有气质。但是‘生动’和‘有气质’究竟能否同时存在……像哲学命题一样这是个很有难度的问题。（中略）我认为所谓的‘气质’，大概是指稍稍压抑自己的欲望吧。虽然说不太明白，比如说话的时候微微压低声音，喝东西的时候虽然很想一饮而尽但只能含半口等等。”

　　读完这些话，感到恍然大悟的应该不止我一个吧？因为堺的演技，在越是不得不压抑自己的欲望的状态下，才越能发挥其真正的价值。

　　《在这里》这部电影中的前野悦朗这个角色毫无保留地展现了20多岁的堺的天真魅力，他乐观对待身患重病的自己，不管发生什么都用一句“就这样不好吗”来肯定孤立无援的同僚女主角。人气漫画改编的《蜂蜜与四叶草》中他所演的美院讲师，同样是个选择了背后支持年轻艺术家们的角色。学生的演员阵容中加濑亮的实际年龄只比堺小一岁，另一位天才学生的演员伊势谷友介也只比他小了三岁，其实都可以算是堺的同龄人，但加濑和伊势所演绎的为了满足自己的欲望而伤害他人的角色，和堺的角色之间却有着不可跨越的鸿沟。他的身上之所以漂荡着与年龄不符的古典氛围，正是因为堺将“抑制”、“自我牺牲”等现今世界中已被封印的概念用演技表现了出来。

　　于是就变成究竟是在压抑着什么的问题了。

　　在电影圈里，有些演技经验不足的女主角期待着演技好的堺来带动她们的演出，但如果对手戏的女演员缺乏可爱之处且表情不够丰富的话，堺的自我牺牲就只能作为柔软剂，而别无其他功效。他那悲情的无限的包容力，仅在个人或社会的价值观发生剧烈动摇的时候才会渐渐清晰起来。如果是反应社会群像的影片就更是如此。

　　和《笃姬》同时公开的《放课后》中，即便是抛弃了精英商企白领的社会地位也要守护住的信念（友情和初恋）慢慢被呈现，这个过程相当有趣。《超越巅峰》中报社记者的角色也同样，拼死取材得来的头条报道在社内的权力争端中化为了泡影，即便如此还是成为了想要获取独家新闻的女性记者的后盾。《穿运动衫的父子》中他非但没有责备出墙的妻子，反而为不能满足她欲望的自己而感到内疚。获得好评的这三部作品，出奇地都是“压抑住自己的欲望”的角色。只是，为了避免出现广木隆一导演所说的“最近的角色大都是好人呢。能这样固然很不错，就是稍有些无趣”的情况，企画者们还是应该做更多的考虑。

 

 

　　最后来说说他那特有的蛊惑性笑容。这次有幸看到了未发售过DVD的电视剧《东京23区的女人》（被称为梦幻的影像）中的一集《葛饰区的女人》。让我吃惊的是，在这部作品中他几乎没有笑过！渴望成为电影导演却总是不那么顺利的摄影师，他那沮丧、懊恼、逞强等尖锐的感情表现，给人的感觉非常新鲜。不自觉地就回想起《在这里》中前野的憨笑。回想起《壬生义士传》的冲田总司砍杀对手时那被狂气附身的妖娆笑容。《新选组！》中的山南敬助对近藤勇率领的试卫馆派的态度，从最初的冷笑变为最终理解的微笑这一过程也很被观众所接受，以至于获得了“喜怒哀乐都用笑容来表现的男人”的评价。

　　曾经读到过有关这种笑容的有趣轶事，是他的同学公开在FANSITE上的文章。众所周知他的高中时代就读于一所要求甚严的升学学校。在合宿期间有学生因为疏忽把洗发液忘在了澡堂里，第二天早会的时候，面对想要严肃处理这件事情的老师，堺在全体学生面前堂堂地说“这瓶花王洗发液是我的。我发誓再也不会把花王洗发液忘在澡堂里了！！”将紧张的空气化解为了一片哄笑。因为作者匿名，所以也不知道这则轶事是事实还是虚构。但不管是真是假，我想这个故事已足以表达堺的笑容的效力。

　　堺自己在接受采访的时候经常强调，“并不是仅靠脑子里想想，就能在演戏的时候笑出来”。如果说刚才那则轶事是真的，当时才十几岁的他就已经掌握了笑这一柔软的武器。在戏的这里那里展现出来的多种多样的笑容，或许只是他假想着自己陷入主人公同样立场时会怎样做的时候，自然就表露出来的他的假面性也说不定。进一步说，如果说这是他那个年代的人的特性……。《放课后》的内田导演比他大一岁，搭档的大泉洋和他一个学年。《穿运动衫的父子》的原作者长嶋有也比他大一岁，导演中村义洋也同是70年代出生。“婴儿潮这代人，被父母的反省和反动培养了温柔至上的价值观”，堺是这样分析自己这代人的。如今他和他同时代人开始登上舞台，一想到他的魅力终于能完全展现在世人眼前，就不禁激动起来。作为大器晚成的电影明星，他的活跃才刚刚开始。